今夏， 一篇招募志愿者公益走訪的文章，讓我?guī)е⒆幼哌M(jìn)了大涼山。

陳舊的長(zhǎng)途汽車(chē)，從昆明——會(huì)理——會(huì)東，經(jīng)三次轉(zhuǎn)車(chē)，在山路間顛簸穿行十幾個(gè)小時(shí)，到達(dá)涼山州會(huì)東縣淌塘鎮(zhèn)中學(xué)。兩側(cè)綿延不斷的重重大山是一路最純粹的風(fēng)景。

山坡處，幾間磚泥混搭的平房、墻面舊損不整，屋外凌亂擺放著一 些生活用具，晾曬著些許褪色的衣服，地上擺放的綠色新鮮煙葉，是這一切中最明快的色彩。很多人質(zhì)疑過(guò)張藝謀的電影，過(guò)度宣傳中國(guó)農(nóng)村的貧困和生活狀態(tài)，我也曾是其中之一，眼前是電影里不加修飾的實(shí)景。

      參與走訪的60名志愿者來(lái)自鎮(zhèn)江和四川兩地，要對(duì)分布在涼山州會(huì)東縣淌塘鎮(zhèn)周邊71個(gè)即將升入初中的孩子進(jìn)行實(shí)地走訪，深入到每家每戶了解他們的學(xué)習(xí)、生活狀況，獲取最真實(shí)的信息資料，為下一步建立鎮(zhèn)江華商商會(huì)麥禾班（助學(xué)計(jì)劃）提供依據(jù)。

志愿者分成小組，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的走訪培訓(xùn)，按地圖標(biāo)注的位置就從學(xué)校出發(fā)前往。山路的艱難不經(jīng)歷是難以想象的，途中汽車(chē)陷入泥濘無(wú)法前行、有志愿者掉進(jìn)泥溝、有遇到山體滑坡，下車(chē)搬運(yùn)石塊繼續(xù)前行……路上沒(méi)有信號(hào)，聯(lián)系困難。開(kāi)車(chē)兩三個(gè)小時(shí)，再步行一兩小時(shí)翻越山頭，到達(dá)一名學(xué)生家中，是很正常的事。走訪中最遠(yuǎn)的一個(gè)孩子上學(xué)住校，周末回家搭班車(chē)到點(diǎn)，還要再步行七個(gè)小時(shí)山路才能到家。

      走訪遇見(jiàn)的這些孩子，看到我們，既興奮又羞澀，懂事、樂(lè)觀。拿我生活里身邊的孩子比較，他們偏矮、偏瘦，沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)胖孩子。

印象極深的，我女兒那小組走訪的第一個(gè)女孩和她同齡，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌系谝幻?，一雙靈動(dòng)的眼睛，沒(méi)有太多的話語(yǔ)。志愿者來(lái)，爸爸讓她準(zhǔn)備午餐，她立刻背著竹簍下地去挖土豆。在她那間黃土堆砌、陳舊破損的石棉瓦頂、除了一張簡(jiǎn)陋的舊木床沒(méi)有任何家具的臥室的墻面，貼著她畫(huà)的幾幅彩色畫(huà)，也是房間里唯一的裝飾。作為一名同齡孩子的母親，此景下，用心酸不能表達(dá)當(dāng)時(shí)的心境。

根據(jù)走訪規(guī)定，志愿者在走訪過(guò)程中都是自帶干糧，盡量不在受訪家庭用餐。但有些家庭很熱情，盛情邀請(qǐng)志愿者們共進(jìn)午餐，他們?cè)诨馉t上烤土豆，會(huì)把過(guò)節(jié)才舍得吃的肉拿出來(lái)招待遠(yuǎn)方的客人。志愿者離開(kāi)時(shí)，都會(huì)悄悄在桌上留下午餐的錢(qián)。

這里山民的收入來(lái)源很單一，主要種植煙葉、土豆農(nóng)作物，也有少數(shù)外出打工的。收入勉強(qiáng)支撐全年基本生活的各項(xiàng)支出，如果家里有病號(hào)和上大學(xué)的孩子，就會(huì)背負(fù)債務(wù)，盡管有設(shè)施不錯(cuò)的學(xué)校，有九年義務(wù)教育，負(fù)擔(dān)一名每年約2000多元學(xué)雜費(fèi)的孩子仍然面臨困境。

所有志愿者都是自費(fèi)從各地長(zhǎng)途奔波到此，有些志愿者已經(jīng)在這里長(zhǎng)期資助一名或多名孩子，被支助的孩子有的已經(jīng)讀到大學(xué)。走訪完，整理好資料，大家還沒(méi)來(lái)得及相互認(rèn)識(shí)，就各自返回了。

      從初進(jìn)大山的各種感嘆，到結(jié)束后各種觀點(diǎn)改變，過(guò)濾了長(zhǎng)期固守在自己生活里的三觀。特別感受到，山里人沒(méi)有因?yàn)槲镔|(zhì)貧困對(duì)生活埋怨，大山孕育了最樸實(shí)的勤勞和樂(lè)觀，青山綠水間沒(méi)有霧霾、沒(méi)有肥胖、沒(méi)有抑郁和欲望橫流的煩憂……姑娘說(shuō)，看到了曹文軒筆下的《草房子》，遇見(jiàn)了生活里的 “青銅”、“葵花”——一群堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、樸實(shí)善良的山野孩子，對(duì)讀書(shū)的渴望、對(duì)生活的樂(lè)觀……

      志愿者的微薄之力，如星星點(diǎn)火，可以讓更多的人了解、關(guān)注和幫助大山的孩子改變現(xiàn)狀。同情在這里沒(méi)有播撒的價(jià)值，期待的應(yīng)該是更多影響力和政策引導(dǎo)力。(比如提高種植煙農(nóng)的收入、銜接好義務(wù)教育和每年一兩千的學(xué)雜費(fèi)之間的問(wèn)題，改善極度分散的居住形態(tài)等)。如果有更多的力量致力于大山自己文明的建立，或許有一天，走出大山不再是唯一或最好的選擇。

記到這里，三個(gè)月過(guò)去了，公益走訪已見(jiàn)成果，10月16日鎮(zhèn)江華商麥禾班已經(jīng)在達(dá)涼山州會(huì)東縣淌塘鎮(zhèn)中學(xué)成立，開(kāi)展為期三年的各項(xiàng)助學(xué)活動(dòng)。

感恩所有的愛(ài)，并祝福這些孩子……

      后記：寫(xiě)完此文，剛剛得到消息，麥田公益正在籌劃組織這些孩子從遠(yuǎn)山來(lái)鎮(zhèn)江游學(xué)，期待更多的志愿者的關(guān)注。（孫芝麗）